Tod und Sterben

Über Tod und Sterben nachzudenken, zu sprechen, sich auszutauschen, hat für mich fortwährend etwas Unheimliches, etwas Verunsicherndes, mich Belastendes an sich.

Grundsätzlich ist es eine Thematik, der man lieber ausweicht, die man lieber umgeht, die man, so lange es irgend geht, nicht wahrhaben, nicht zulassen möchte, die man zu verdrängen sucht. – So war es viele Jahre, viele Jahrzehnte lang auch bei mir. Ja, zunächst, war es überhaupt kein Thema für mich, es war nicht relevant, war weit weg, betraf mich nicht.

Dann starb sehr plötzlich und ganz unerwartet, in verhältnismäßig jungen Jahren, ein Onkel von mir, ein sehr liebenswerter und beliebter Onkel, beliebt nicht nur im erweiterten Kreis der Familie, sondern auch sehr und immer wieder bei all seinen Schülern – er arbeitete als Lehrer. Er starb während eine Operation in einem renommierten Krankenhaus – niemand hatte das auch nur ansatzweise „erwartet“.

Über seinen Tod war ich erschüttert, konnte erstmals in meinem Leben etwas gar nicht fassen. Das hallte lange in mir nach. Aber ich war noch relativ jung, und mein eigenes junges Leben vermochte, das Ereignis dieses Todes und den Nachhall nach und nach zu überdecken. Es blieb eine traurige Erinnerung aber das wirkliche SPÜREN des Schmerzes verging wieder.

Vor knapp sechs Jahren dann starb eine gute Kollegin und Freundin von mir. Es dauerte nicht einmal ein halbes Jahr von der Diagnose „Magenkrebs“ bis zu ihrem Tod. Sie war gerade 50 Jahre „alt“. Ihr Tod, der Tod dieser mutigen, lebenslustigen, engagierten aber in ihrem inneren eben auch sehr verletzbaren Frau, dieser Kollegin und Freundin, riss mir, erstmalig buchstäblich den Boden unter den Füßen weg.

Knapp drei Wochen vor ihrem Sterben hatte ich sie noch besucht – das Bild: sie von der Krankheit schon schwer gezeichnet – das Fühlen: jener Umarmung, die die letzte sein sollte, ihres schwachen, abgemagerten, doch so viel Wärme ausstrahlenden Körpers – der Irrsinn: die wuselnden, shoppenden, lachenden, drängelnden Menschen auf dem Weihnachtsmarkt, nachdem ich ihre Wohnung verlassen hatte… – das hat sich in mich EINGEBRANNT.

Ihr Tod war der erste Tod, den ich bis heute nicht verwunden habe, nicht mehr zu verdrängen vermochte. Der erste, der Fragen unbeantwortet ließ und seither immer neue für mich aufwirft, nicht zuletzt MEIN unvermeidliches Sterben betreffend. Das Fehlen meiner Kollegin, meiner Freundin, hat für mich nie aufgehört, es hört auch dadurch nicht auf, dass ich manchmal zu ihr spreche.

Zwei Jahre später, der Tod meiner Mutter. Mit 69. Der zweite Tod, den ich nicht verwinden kann. Ein schleichendes und dann doch plötzliches, unbarmherziges, brutales Sterben. Ich habe viele Bilder im Kopf, viele von der letzten Begegnung. Unfassbar, dass sie nur 1 ½ Tage später nicht mehr am Leben war. Viele Erinnerungen, sie tun weh – und (wieder einmal) keine Zeit, die die Wunde heilt, zu heilen vermag. – Auch zu meiner Mutter spreche ich immer wieder. Ich brauche sie immer noch.

Dann, der Tod meiner Oma, meiner Lieblingsoma, und deshalb für mich wieder ein schlimmer Tod. Aber dennoch ein anderer als der jener Kollegin und Freundin und der meiner Mutter. Ein Tod, den ich ein bisschen „verstehen“ konnte, ein Tod der wohl schlussendlich eine Erlösung war nach über 90 Jahren eines unglaublichen, auch von viel Leid, Schmerz und Entbehrung gezeichneten Lebens eines unglaublich lieben und zugleich starken Menschen.

Spätestens seit dem Tod meiner Kollegin und Freundin sind der Tod und das Sterben für mich ein Thema. Ich denke immer wieder darüber nach, ich vermag es nicht mehr zu verdrängen. Ich fühle, dass mein Leben nicht mehr jung genug ist, jenes Spüren, jenes Empfinden, das ich anlässlich des Sterbens der Freundin und meiner Mutter erlebt habe, zu überlagern. Es ist in mir, es bleibt in mir – präsent.

Und ich fühle, dass es präsenter wird, ich empfinde, wie etwas näher kommt, spüre, was damit verbunden ist, was dieses Empfinden ausmacht, was dieses Empfinden IST. Einmal kurzzeitig, war es schon ganz nah – am 15.04., dem Tag, an dem ich meine Schwächeattacke hatte. Es war ein erster Hauch unmittelbarer Todesangst!

Der Tod gehört zum Leben, heißt es. So, wie die Geburt seinen Anfang markiert, markiert der Tod sein Ende. Wahrhaft gläubige Menschen sagen, der Tod sei nur eine Episode, die das Ende des irdischen Lebens markiere.

Ich bin nicht gläubig genug, vermag deshalb darauf nicht zu vertrauen. Könnte ich es, wäre meine Angst vor dem Tod womöglich nicht so groß wie sie ist. Denn ja, sie ist groß, mittlerweile, mit jedem der skizzierte „Erlebnisse“ ist sie größer geworden.

Ich verstehe mittlerweile besser, was diese Angst ausmacht, worauf sie sich bezieht. Aber ich weiß nicht, wie ich mit ihr umgehen soll – verdrängen jedenfalls gelingt nicht (mehr).

Mir ist kürzlich aufgefallen, dass Im Kontext mit dem Tod von Menschen nach ihrem Sterben von den nunmehr „Verblichenen“ gesprochen wurde. Ich habe das schon oft so gehört, mich aber nie gefragt, was das tatsächlich bedeutet. Nun habe ich zweierlei Bedeutungen gefunden.

Die erste ist nachvollziehbar, ich kann sie verstehen, annehmen – sie meint ganz einfach und logisch die Blässe, das „bleich Sein“, des Antlitzes, des Körpers, das sich nach dem Tod unvermeidlich durch das Ende der Blutzirkulation einstellt.

Nun wird aber nicht nur (relativ) unmittelbar nach dem Tod von Menschen von „Verblichenen“ gesprochen, sondern immer wieder auch und fortgesetzt viel später. Und damit bekommt jenes Wort, jene Charakteristik, eine andere Dimension. Denn es meint nunmehr unweigerlich auch und immer mehr das „Verbleichen“ in der Erinnerung der weiter lebenden Menschheit, das „Verbleichen“ im Gedächtnis folgender Generationen, das schrittweise und schließlich vollständige VERGESSEN des/der jeweiligen Menschen.-

Es ließe sich nun einwenden, dass diejenigen, über die als Verblichene nach Jahren, Jahrzehnten, Jahrhunderten noch gesprochen werden wird, doch zum jeweiligen Zeitpunkt wohl nicht tatsächlich vergessen sein können. Aber wie wenige unter all den Verblichenen finden denn über einen mehr oder weniger langen Zeitraum nach ihrem Tod tatsächlich auch nur noch eine Erwähnung? Sooo wenige!

Das ist traurig, das ist für mich weit schwerer annehmbar. Denn dieses allgegenwärtige „Verbleichen“ im Laufe der Zeit ist nicht zuletzt ein umfassendes Vergessen so vieler „kleiner“ Helden des Alltags, so vieler im Verborgenen und schon zu Lebzeiten mit keiner oder viel zu wenig Anerkennung und Wertschätzung bedachter, im ureigensten Sinne menschlich tätiger, bisweilen sich aufopfernder Menschen.

Aber das ist es denn doch am wenigsten, was meine manifester werdende Angst vor dem Tod ausmacht.

Sie wird viel, viel mehr geprägt von dem immer stärkeren Bewusstwerden der Einmaligkeit meines Lebens auf der Erde und seiner zeitlichen Begrenztheit, seiner Endlichkeit, dem Bewusstwerden, dass sein Ende ganz nah sein kann.

Sie wird geprägt von dem immer stärker werdenden Bewusstwerden, dem WISSEN, dass ich es, bis auf hoffentlich Weiteres, nur sehr eingeschränkt selbst in der Hand habe, meine verbleibende Lebenszeit so zu gestalten, wie ich es möchte und wie es angesichts ihrer immer absehbarer werdenden Endlichkeit eigentlich gerechtfertigt, ja notwendig, wäre.

Sie wird geprägt von dem Wissen, dass mit immer größer werdender Wahrscheinlichkeit letztlich nicht mehr genug Zeit verbleiben wird, um selbst die bescheidenen der Träume, die ich habe, noch leben zu können und von dem Wissen, ja, der Überzeugung, dass der Alltag, so wie er ist, mit seinen Zwängen und Verpflichtungen, solange ihm zu gehorchen ist, KEINE adäquaten Zeitfenster zulässt.

Meine Angst vor dem Tod ist zwar auch eine generelle – denn wer wollte sagen, wann der „richtige“ Zeitpunkt zum Sterben ist – vielmehr ist sie aber eine Angst, keine Zeit oder auch „nur“ keine Kraft mehr zu haben, um Leben, das nicht ausmacht, was Alltag ist, noch leben, noch erleben zu können.

Es ist vor allem die Angst vor einem zu frühen Tod, so wie in mein Onkel, meine Mutter und, vor allem, meine Kollegin und Freundin hinnehmen mussten. Und, es ist darüber hinaus die Angst vor einem schmerzhaften, vor einem quälenden, vor einem lange, schleichend und doch bewusst zu erlebenden Sterben, die Angst, nahen, lieben Menschen mit langwierigem, quälendem Sterben, fortgesetzt Schmerz zu bereiten und Last zu werden und zu sein.

Je älter ich an Lebensjahren geworden bin, desto bewusster ist mir die Unversöhnlichkeit, die Gegensätzlichkeit von Liebe und Tod geworden. Unser Alltag, mein Alltag, mein Arbeitsalltag kennt so wenig Liebe, ist so wenig Liebe – selbst mehr (meiner zunehmend verloren gegangenen) Liebe zu meiner Arbeit würde daran nichts ändern. Ich habe sie mal sehr geliebt. Aber diese Liebe ist nicht erwidert worden. Und meine Hoffnung, dass das noch einmal anders werden könnte, dass der Alltag, mein Arbeitsalltag noch einmal mehr Liebe sein könnte, das ist die erste meiner Hoffnungen, die gestorben ist.

Ich habe Angst davor, dass das Sterben weiter geht, habe Angst vor dem Alltag, dem was Alltag, dem, was so wenig Liebe ist. Ich habe Angst vor dem Tod, so wie ich ihn jetzt, so früh wie ich ihn jetzt sterben müsste und wohl würde, wenn wieder Alltag sein, werden und bleiben würde.

Über Tod und Sterben nachzudenken, zu sprechen, sich auszutauschen, hat tatsächlich fortwährend etwas Unheimliches, etwas Verunsicherndes, mich Belastendes an sich.

Aber ich vermag es nicht mehr zu verdrängen.

Und wäre, ist, solches Verdrängen „richtiger“?